Selalu percaya kalau hidup itu selalu punya dua sisi. Hitam – putih, benar – salah, baik – buruk. Ya, keseimbangan.
Sama seperti yang terjadi hari ini. Ada dua hal yang terjadi; kabar baiknya, Papa akhirnya sudah boleh pulang dari Rumah Sakit setelah beberapa hari dirawat akibat usus buntu. Dan kabar buruknya, begitu sampai rumah dikasihtau kalau si Gufi, anjing kami, hilang.
Entahlah, di satu sisi senang karena Papa bisa pulang. Namun di sisi lain harus sedih karena Gufi hilang.
Ya, namanya juga hidup. Ada yang datang; ada yang pergi, semuanya silih berganti.
Tapi, semacam belum rela dengan hilangnya Gufi.
Sebelumnya, masih suka ketawa ngakak kalo denger ada temen cerita tentang perlakuan mereka yang sangat ‘manusiawi’ –baca: benar-benar memperlakukan anjingnya seperti manusia.
Ya, dikasih minum susu pake botol dot bayi, dikasih wafer tango biar gak ngambek, dibikinin appointment sama dokter hewan, ditimang-timang kalo lagi sakit dan masih banyak lagi perlakuan-perlakuan yang kalo denger ceritanya, selalu sukses bikin ngakak.
Bukan cuma hal-hal yang cenderung lucu (bagi saya) aja, tapi juga cerita-cerita emosional seputar anjing mereka. Ada yang sampe uring-uringan gak konsentrasi kerja seharian begitu denger anjingnya lemas gak mau makan. Bahkan ada yang sampe ikutan sakit begitu tau anjingnya juga sakit.
Berlebihan? Awalnya mungkin iya, ketika mendengar cerita-cerita seperti ini. Sampai akhirnya mereka bilang, “Lo belum ngerasain! Jadi gak ngerti aja!”.
Dan sekarang saya mengerti, apa yang mereka pernah rasakan.
Enggak ngerti entah kepikiran ide darimana, tiba-tiba si Mama pulang dengan membawa anjing. Dikasih sama salah satu keluarga dan lucu, alasannya pada waktu itu.
Belum terlalu paham dengan jenis atau ras di dunia peranjingan. Yang pasti, anjing yang dibawa ini jenis anjing kecil (yang gak bisa tumbuh besar, segitu-segitu aja badannya), dengan bulu coklat, ya memang lucu lah.
Di kasih lah nama Gufi. Cenderung klise dan malas mencari nama lain sih memang.
Kebetulan karena di lingkungan rumah kami –rumah susun, tidak terlalu ramah sama keberadaan hewan, apalagi sejenis anjing. Maka dari itu, dibuatkan kandang ala kadarnya di rumah serta disediakan rantainya, agar dia enggak lepas.
Nanti, tiap pagi dan sore si Gufi dibawa keluar kandang, turun ke bawah –karena kami tinggal di lantai 2, supaya dia bisa lari-larian sebentar sekaligus untuk buang air. Dan seperti udah tahu jadwalnya, dia enggak mau buang air di kandangnya.
Ngomong-ngomong soal lingkungan sekitar rumah yang gak ramah sama anjing, si Gufi pernah sempat diracun orang. Bangun pagi, orang rumah langsung pada heboh. Kenapa ini si Gufi tiba-tiba lemes lunglai begitu. Di kandangnya udah berantakan awur-awuran plastik isi nasi. Gak tahu siapa yang kasih. Seharian dia gak mau makan dan gak ngapa-ngapain, tiduran lemes aja gitu di kandang. Akhirnya dikasih Susu Beruang, baru segar lagi.
Ada juga tetangga yang baru pindah punya anak kecil. Enggak ngerti lagi sama tingkat kenakalan anak ini. Tiap kali lewat kandang si Gufi, pasti ada aja yang dilempar. Ya botol minum, printilan ini-itulah. Waktu itu pernah tertangkap mata, dia ngelempar gelas jus plastik yang masih ada aja isinya gitu. Hih, pingin tak pites, tak uyel-uyel pake linggis rasane!
Ini cuma perasaan saya aja apa gimana ya, tapi anjing itu seolah-olah punya perasaan yang connected sama pemiliknya.
Inget banget, setiap pulang ke rumah, saya baru naik tangga aja, udah kedengeran si Gufi loncat sana-sini heboh, tahu kalau majikannya pulang. Memang sih biasanya ritual begitu sampai rumah: lewatin kandang si Gufi dulu, usap-usap kepalanya sambil diajakin ngobrol,”Gupiiiiii! %@##^#&#%#& –ngobrolnya pake bahasa dewa”, baru abis buka sepatu dan ngerjain hal lainnya.
Dan ritual ngobrol dengan si Gufi ini enggak cuma gitu aja. Pernah sekali waktu raut muka si Gufi sedih banget –jangan tanya gimana bentuk muka sedihnya, dirasain aja. Matanya berkaca-kaca sedu sedan gimana gitu. Nah kalo gini biasanya sih saya usap kepalanya, “(sebelumnya maaf untuk kalimat sok iye berikut ini, ya!) Kenapa ci, Gupiiiii~ Kok cedih~ Utuk-utuk-utuk!” baru abis itu dimain-mainin. Entah dikitikin atau kita kasih jari kita buat digigit-gigitin. Itu dia seneng banget.
Tiap jumat itu biasanya jadwalnya saya mandiin dia. Begitu juga tiap pagi – sore bawa dia ke bawah buat jalan-jalan.
Pasti bakalan kangen banget nanti sama semua ritual itu.
Kebetulan sudah hampir seminggu ini, rantainya copot dan hilang. Jadi dia bisa keluar kandang dan turun ke bawah. Belum sempat untuk beli rantai yang baru.
Sebelumnya, si Gufi memang pernah lepas dari kandangnya dan turun ke bawah. Tapi enggak berapa lama kemudian juga dia pasti udah pulang lagi.
Hari Rabu, kebetulan pagi itu saya mau pergi. Begitu saya sampai di bawah, ternyata si Gufi udah nyampe di bawah duluan. Saya suruh naik ke atas. Dia malah ngeledek, ngikutin saya.
Saya pura-pura pulang ke rumah, dia ngikut. Saya turun lagi, eh dia ikutan turun. Saya coba cari jalan lain, eh ketauan juga, dia nongol. Kesel-kesel tapi bikin ketawa, saya angkat dia, saya bawa ke pulang – masukin ke kandangnya.
Kemudian pamit pergi.
Ternyata itu untuk yang terakhir kali.
Bagian yang paling berat dan menyedihkan bukan ketika mereka hilang atau pergi. Tapi justru ketika kenangan tentang mereka datang mendekat.
No comments:
Post a Comment